感谢你在淘宝捐每一分 帮他们走最后一程

我的理想生活家,尽在发现头条数码频道。

感谢你在淘宝捐每一分 帮他们走最后一程

本组图片拍摄于 上海 普陀区长征镇社区卫生服务中心/ 静安区静安寺街道社区卫生服务中心 / 浦东新区潍坊街道社区卫生服务中心

舒缓疗护(也叫安宁疗护或者临终关怀)是一种改善面临威胁生命疾病的患者及其亲人的生活质量的方法。它既不加速也不延缓死亡,注重在病人逝世前为其缓解疼痛症状,减少无意义的创伤性治疗和抢救,给予心灵层面更多的照料,可以说,这里是离天堂最近的地方。摄影师花花获准进入上海的临终关怀病房,用图片和文字记录了这里的老人们留在人间最后的故事。

如今,上海已经有76家社区卫生服务中心开设安宁病房,有800张住院病床和860家居家病房,也有像“上海浦东手牵手生命关爱发展中心”(以下简称“手牵手”)这样的公益组织开展相关服务。你可能不清楚的是,你在淘宝网购时无意中捐出的一分钱,也有一部分会用于临终关怀。2017年,“手牵手”就通过淘宝募集到220万善款,这些钱将会用于对临终关怀项目的服务和宣讲领域。

感谢您,当你在淘宝上下单的时候,也在为遥远的一段生命最后旅程伸出你的双手。

感谢你在淘宝捐每一分 帮他们走最后一程

上海,长征镇社区卫生服务中心,安宁疗护病区的一把空椅子,可能一个人刚刚离开,也可能在等待下一个人。

当我埋头看我的120双反相机取景器时,时钟开始反着方向走了(120双反相机的取景是反相)。时钟的主人是一位年过八旬的教授,曾在上海一所知名高校任教物理,去年9月查出了胰腺癌晚期,手术后,他选择住进了安宁疗护病房。

这里没有化疗,也没有各种仪器,何教授给自己买了一个小时钟,每天看着,说要看到生命的尽头。他安排好了所有的后事,给自己留出最后一段时间的空白。在何教授面前,我拍摄记录这件事,显得多了一份肃穆。

8年前,我刚大学毕业,第一份工作是摄影记者,医院是我的最常去的地方。抢救室,癌症病房,甚至是新生儿重症监护室(NICU),我无法忘记,偌大的NICU里,几十个恒温箱整齐排列,医生护士紧张地穿梭其间,里面最小的宝宝可能还没有手掌大。

病床,是一个和生死较量的地方。被切开的气管连接着呼吸机,如熨斗一样的心脏除颤器,用于化疗的输液瓶,往往装着奇怪颜色的液体,各种管子通向心跳尚存的躯体。生命的告别竟是一场战争。

后来,我离开了报社,我有了自己的女儿,孩子感冒发烧,医院还是我经常要去的地方。孩子最喜欢的游戏之一,是扮演医生和护士,恐怕天下很多孩子都是这样。我猜测,在孩子的天性里,他们反复预演着生老病死的古老主题。

死亡不可避免,但如何死去值得深思。何教授自己做了一个选择,他把更多的时间留给自己,他让家人把自己送进了上海的这家临终关怀病房。2018年的春季,我获得允许进入上海的三家安宁疗护病区进行拍摄,我一共记录了10个老人的故事,何教授是我记录的第一个老人。

拍摄进展的特别缓慢,我很难忍心去打扰病人和家属。我带了三个相机,一个老旧的120胶片相机,一个数码相机,还有一个拍立得。第一次去病区,我茫然无措,几乎没有拍下任何照片。我不是医生,也不是护士,也不是亲人或朋友,最多算是临终关怀的志愿者。

第二次去病区,一件事改变了这种想法。一位老人走过来说,小伙子,可以帮我们拍一个照片么。我说可以啊。我拿出了拍立得相机,因为那个照片可以立即打印出来送给他们。老人走到病床边,握着妻子的手,妻子已面色蜡黄,我看他眼睛有点湿润了。

这是这对夫妻最后一次合影。

现在,大家看到的这些照片,我刻意没有去拍摄病人的具体肖像,大多是静物或者特写。我有私心刻意抹去具体的故事痕迹,每一个时间尽头的故事也可能发生在我们身上。

感谢你在淘宝捐每一分 帮他们走最后一程

“时间是有边界的”

大部分的时候,何教授都拉着病床的帘子,除了家属,他不太愿意与外人见面。退休前,他曾在上海一所知名高校任教物理,相对论和量子力学都教过,年轻时因为一些其他原因,他不能自由选择自己的工作去向,这成了他至今遗憾的事情。

时钟下面,是志愿者送的一本《相约星期二》,讲的是美国教授在去世前给学生每周二讲人生哲学课的故事。何教授和我聊起了相对论,时间和空间都是有边界的,并不是无穷无尽的。

感谢你在淘宝捐每一分 帮他们走最后一程

“我要找妈妈”

祝爷爷总是咳嗽,说话已经不太清楚,在大多数的时候昏睡在病床。老伴每天都会来看他,看到老伴,祝爷爷总是会上情绪,吵着要回家。在不算清楚的口齿间,我很清楚地听到他说这句话:“我要回家找妈妈。”护工问祝爷爷,“你的妈妈呢”,他回答说“妈妈在家里”。

在病房里的每一个清醒的人都知道,82岁老人的妈妈早已不在人世。

感谢你在淘宝捐每一分 帮他们走最后一程

拍立得

3号床的家属白叔见到我正在在病房拍照,便把我招呼过去,他说,希望我给他和妻子拍一张合影。“我老婆生病前就是很操心的人,家里的里里外外都是她管,现在生病了,她反而不适应了。”白婶得的是消化道癌症,目前状况已经不容乐观。我透过拍立得的取景框,看到白叔的眼眶红了,泪光闪闪。

那天“手牵手”负责人王莹给阿姨按摩,阿姨轻声说,舒服死了,像皇帝一样享受,病房里的人都笑了,说阿姨是“皇太后”。王莹觉得, 阿姨操劳一辈子,一直在给予和付出,“最后应该感受并享受被温柔对待”,作为志愿者,这是王莹和她的团队给老人们做得最多的事情。

感谢你在淘宝捐每一分 帮他们走最后一程

旧电脑

1930年出生的张爷爷身材魁梧,曾经是一名军人,虽然生病了,但口齿清晰,而且很喜欢接受新事物。张爷爷有四个孩子,三个在北京,一个在美国。

张爷爷平时打发时间主要靠几样:ipad,袖珍电视,还有一个老旧的电脑。电脑是女儿用剩下送给他的,不能无线上网,张爷爷能用它来玩纸牌接龙的游戏。子女几乎很少来,张大爷最近一次去北京是18年前。

感谢你在淘宝捐每一分 帮他们走最后一程

最年长的病人

93岁的冯奶奶是病区里最年长的,因为皮肤瘙痒,奶奶的手平时被束缚起来防止她抓痒。志愿者给奶奶做了一本相册,冯奶奶已经没有托举相册的力气,需要志愿者扶着手才能翻看,相册封面是她带着蝴蝶结躺在病床上,笑的很开心。

感谢你在淘宝捐每一分 帮他们走最后一程

“四个孩子每天陪伴,拽拽的样子”

我走进病房的时候,90岁的费爷爷正在吃饭,在这样的病区里大部分老人只能吃流质食物,可能是因为小儿子来了,这一天他胃口特别开,整整吃完了一大碗。费爷爷年轻时很健谈,这几年说话前言不搭后语了,小儿子用上海话开玩笑说:“老早几年脑子还没烧糊涂,还蛮好的对吗?不像现在。”费爷爷也笑眯眯地点头:“嗯嗯。”

在手牵手志愿者看来,费爷爷每天有四个孩子分时间段来陪伴他,得到的关爱非常充足,志愿者小郭开玩笑说“有点拽拽”得意的样子。

感谢你在淘宝捐每一分 帮他们走最后一程

小黄鸭

李爷爷是喉癌晚期患者,也是病区里一位特殊的病人,他神志清晰但却不能说话表达。平时他如果想喝水就指指杯子,觉得冷了就指指衣服,有便意就指指尿壶,通过这样的简单沟通,满足生活基本需要倒也没有问题。

但有一天,这位李先生突然发起脾气,原来是因为叫护士、护工不方便,护士长李颖就想了一个办法,放一个小黄鸭在老人边上,需要的时候李爷爷就会按一下鸭子,呼叫大家。

感谢你在淘宝捐每一分 帮他们走最后一程

“姐姐”

89岁的郭奶奶是大家眼里最可爱的“明星”,她依然特别爱美,总把自己床铺和周围收拾的特别干净。

郭奶奶有老年痴呆症,一直认为自己是61岁。我见她女儿每天都来看她,她都拉着女儿的手叫“姐姐”。郭奶奶告诉我,如果没有“姐姐”的照顾,她可能就很不好了。

郭奶奶在安宁疗护病区已经住了多年,曾经有一段时间,她的丈夫和她同住在一个病区,但郭奶奶那是已经不认识自己的丈夫。丈夫已经在几年前去世。

感谢你在淘宝捐每一分 帮他们走最后一程

“你不要走,陪陪我”

3月20日,这一天洪阿姨和她丈夫董叔叔来说,是命运安排的。1970年3月20日,他们在云南下乡的火车上认识,后来又在云南结婚。

当时条件艰苦,很多上海知青结婚都无力操持婚礼,但董叔叔坚持要办婚礼。他们把一个乒乓球桌分开,办了两桌。48年后的这一天,董叔叔带着洪阿姨搬进了临终关怀病房。他每天都会给洪阿姨摘一朵花回来,也每天亲自安排她的饮食。

去年10月,洪阿姨被查处乳腺癌晚期,已经失去手术机会,医生说生存期只有5个月。不过到了这个春暖花开的季节,董叔叔很开心的说妻子已经活过五个月了,而且看上气色去还可以。

洪阿姨的弟弟是几十年的外科医生,他也不建议姐姐接受手术。“自己的亲姐姐,还会害他么?”董叔叔接受了这个建议。拍摄那天下午,本来董叔约好了体检,妻子突然像一个孩子一样拉住他,不让他走,“你不要走,陪陪我”。

感谢你在淘宝捐每一分 帮他们走最后一程

“不要在病床边打电话”

张叔入住病区的时候,精神状态还不错,声音洪亮,还主动招呼“手牵手”的志愿者过来给他捶背。因为肺癌的原因,他觉得背痛。张叔知道自己的病情和生存期,可心里希望着能再拖3个月,见见第三代出生。有朋友提出到大医院再试试,儿子打电话和家里商量,张叔当时就趴在儿子身上,电话里的交谈他都听到了,可能是听到了否定的意见,张叔当时脑袋就耷拉下来,过了几个小时就去世了。

“手牵手”的负责人王莹常常和志愿者说,尽量提醒家属,不要在病床前打让病人揪心的电话。

感谢你在淘宝捐每一分 帮他们走最后一程

临终病房

在这个见证无数次死亡的地方,韩灵是第一个愿意再回到病区的家属。长征镇社区卫生服务中心里,有一个“最后时刻”独立病房,病人躺在床上可以看到可爱的小天使,也可以按病人不同的宗教信仰,悬挂不同背景图像。

2013年冬天,她就是在这个房间和自己的丈夫告别。彼时丈夫吴森被诊断为肺癌晚期。韩灵不想丈夫再受苦了,只想让他平静地离开。他们决定住进舒缓疗护病房。来之前,韩灵实地考察了两次。入住第一天夜里,吴森久违地睡了个好觉。令人欣慰的是,在吴森50生日的那天,他在病床上抱上了新出生的外孙女。

“他走的很安详,没有遗憾。”韩灵说她特别感谢医护和志愿者的付出。

感谢,也是志愿者王莹想对所有淘宝上关注临终关怀项目的人说的,目前“手牵手”仅2017年就收到来自于阿里公益宝贝平台高达220万善款,共有近两亿次捐助。王莹说,这里面有很大一部分是大家购物时商家顺手捐出的一分钱,但聚沙成塔,如今的220万善款已帮助了超过60家医院的3400名病人得以善终,感谢大家,这也是大家的福报。

每天一点小惊喜,让生活更美好。

返回淘宝头条

来源网络,如有侵权请联系删除:发现头条 » 感谢你在淘宝捐每一分 帮他们走最后一程